发新帖

李少威:余秀华,和她家院子里的中国

三思    管理员  2016-12-25

版权归属原作者,转载请注明来源>三思岛 SSSdao.com
www.sssdao.com/?thread-10.htm
余秀华的走红,其实是对“诗坛”的讽刺,同时也是对社会的讽刺,而讽刺对象浑然不觉,对什么都煞有介事。“真他妈无聊啊。”面对各种争论,这就是余秀华的态度。

2015年2月7日,湖北,横店村。

等到余秀华“消停”下来了,才去找她。坐着摩托车到了她家门口,她听到声响,嚷嚷着从屋里出来,穿过院子来到门口,动作相当迅速。见了面,她就指着《南风窗》记者的破洞牛仔裤说,你这一路上是摔了多少跤啊?

“穿过小半个中国来找你,不容易。”配合了一下她的小幽默,她歪着头笑开了颜。

头一天打过电话给她,但她说,这么多人,谁记得你呀。

她说话总是这么直接。

的确,20天的时间里,这个华中农村的偏僻小院里,来了太多人,记者、官员、粉丝、出版商、各色“诗人”、保险业务员、民间组织人士……这个院子里几乎浓缩着一个中国社会。

大多数人的到来,只是想从余秀华身上刮下一点可以出售的东西。

如果余秀华依然籍籍无名,那么在这个以外貌、物质为重要标准进行价值评判的社会里,她其实是一般人在街上迎头碰上也会刻意回避的人—对此余秀华自己有着清醒的认识。她时不时会提及自己的“难看”,令人无话可安慰。

记者直白地说:“大部分人,包括我,可能都是在消费你。”

余秀华回答:“差不多,我就在这里,谁愿意来吃一口就来吃一口吧。”

满不在乎的态度里其实隐藏着她的许多在乎。她说,在乎什么,就痛苦什么,痛苦才写诗。她的痛苦,主要来源于精神上的需求与外在的条件之间强烈的不匹配,是一种纯粹的个人之痛,在任何历史形态的社会中都会存在的“小痛”,但来找她的人,无限极地放大着这些小情绪和小隐私。

所以人们从公共渠道看到的余秀华是被放大了的余秀华。

所幸余秀华却是清醒的,这个社会在过去一个月的时间里是如此“关心”她,而她对《南风窗》记者表示,自己丝毫也不关心这个社会。

她的走红,其实是对“诗坛”的讽刺,同时也是对社会的讽刺,而讽刺对象浑然不觉,对什么都煞有介事。

“真他妈无聊啊。”面对各种争论,这就是余秀华的态度。

热闹的院子

一切的扰攘,源头都是这个安静的余家小院。

中午12点,余秀华的父母从街市上回来,给她带回来一件黄色的小短袄,母亲周金香帮着她试穿,那是过年的新衣。

余秀华笑得像个孩子:“多少钱啊?”

周金香说:“150元。”

余家贫穷,父母都在村里做保洁。1月16日以后的几天,是家里接待的高峰期,几天里来了一两百人,每到饭点,父母就要在院子里张罗两桌流水席。

余秀华半开玩笑说,都在我家里吃,又不交饭钱。

父母以前从未见过记者,所以但凡愿意的,父亲余文海就拿着自己那个像素很低的诺基亚手机一一给记者拍张照,存着。

他说记者至少来了100多人了,七八十家媒体,有的一个单位就来五六个,提出各种他想都没想过的问题。黄昏的时候,一堆记者抱着电脑在他家的院子里噼噼啪啪地打字,次日网上就能看到各种关于女儿的报道,文字的、视频的,看都看不过来。

至少中午那一顿,他要招呼大家吃饭,院子里开两大桌,流水一样地吃。余文海说,招待有些压力,但人家远道而来,应该的,“都是为了秀华好”。

钟祥市委宣传部的工作人员也来陪同,有时就开着车拉记者们出去外面吃,做饭的压力才小了一点。“不过有些记者不肯去,说要赶着发稿,时间紧。”

余秀华那首《穿过大半个中国去睡你》,是她爆炸性成名的引线。余秀华说“那不是什么好作品”,但几乎每个报道都要提到。有人给它配上曲子,唱成以“RAP”为主的同名歌曲,录制好了放到网上,余秀华用手机点开,听得仰天大笑。

余文海侧耳向着手机扬声器说:“还蛮好听的哩。”

余秀华递给父亲一张自己签了名的纸,说:“将来我的字会很值钱。”余文海倒退一步,一扬手:“去!”

为了获得更多细节,一些“穿过大半个中国”的记者就要求跟余秀华同睡,在那张凌乱的、卫生状况也不符合“城市标准”的床上。

余秀华说,女记者睡了几个,男记者目前还没有。人们大概想在卧谈的时候发掘更多“独家猛料”,但余秀华说,晚上不谈话,睡觉。

这样的状况持续多日,余秀华一遍遍地回答着同样的问题,被折磨得很憔悴。当地政府一名工作人员说,有些提问感觉是把余秀华当傻瓜,听着都哭笑不得。不过余秀华说,自己颇具娱乐精神。

余文海看着女儿每天一直说话,到晚上10点才能停下来,有些心疼。

7日中午吃过饭,一家人在院子里晒太阳。余秀华说,明天武汉一家电视台的还要过来拍摄,周金香马上接话:“你不能打电话叫他不来?家里的年货还没办呢。”

家里人的确期待这种走红能给余秀华带来点什么,父母半生为这个女儿操碎了心,期望她能有解决自我生存问题的机会。余秀华曾在诗中写到,有自己这个女儿,父亲90岁都不敢老去。余文海对络绎不绝的人流不厌其烦,很大程度上是因为“不敢得罪媒体”,他心中想着的只是女儿。

余秀华的丈夫尹世平和正在上大学的儿子,都是内向的老实人,家里人多的时候,他们很少回家,余秀华说是“被吓跑了”。但尹世平心里明镜一样,难得出现一次,他说的是:“你们这么炒她没有用的,一阵风就过去了,如果能帮她找个工作才最要紧。”

不过,工作一直没有找到。

来源:南风窗网 123 更多内容请访问>三思岛 SSSdao.com
赞赏支持
收藏
把本文分享给他人
最新回复 (0)
  游客    登录
1
返回