戴锦华：现在年产几百部电影，有价值的远不如前

波德莱尔笔下的巴黎风景里，拾荒者是一个重要的存在，在现代社会的废墟中寻找各类被视为无意义无价值的历史碎片。在本雅明的阐释里，艺术家们所做的就是拾荒者的工作。

然而当下的中国艺术家也许是例外。如果诗人与思想家真的以他们自况的拾荒者身份来了中国，北大教授戴锦华说，恐怕大导演们“看都不看地从他们身边走过去了”：“这是今天中国电影的悲哀，这是今天中国文化的悲哀。”

对于中国电影思想性、民族性的缺失，资本、审查等原因固然存在，但戴锦华认为“电影方面确实存在更多的限定，但未必比其他的艺术更困难”，更关键的原因，在于中国整个的文化缺失、思想缺席，对民族文化的自觉与把握程度不足。

3月8日下午，戴锦华与清华大学教授陈永国在中央美院美术馆举行讲座，探讨电影书写的方式与可能。

北京大学教授戴锦华与清华大学教授陈永国在中央美院美术馆举行讲座。

年产电影数百，值得论者寥寥

戴锦华最新电影文集《昨日之岛》近期出版，收录了十篇精选文章与一篇访谈，从第四代置换“文革”记忆，第五代对父辈由僭越至认同，再到第六代在国际舞台登场;从当代中国电影中女性形象演变，银幕世界中对日本的想象，再到怀旧风潮中的历史再造;从新世纪中国电影对历史裂良的弥合，对冷战的另类书写，再到侯孝贤在历史和现实中的角力等，以多个切入点呈现她近年来通过电影文本，对中国历史与现实的梳理与思考。

戴锦华的电影研究的最大特点是“面对电影事实以及与电影的事实所不同的观点与思考”。在文本细读之外，她善于运用各类理论，自政治经济学、精神分析学、解构主义等角度展开阐释。她自道电影对她来说是进入、叩访某段历史时刻的入口，“我原想以拉康的理论在中国的文化分析、文化研究中寻找一个突破口，超越那种后来被成为庸俗社会学的、高度政治化的社会学限定，代入个人的生命经验，悲悼我们在风云激变的20世纪的生命创伤。”戴锦华解释。

这种方式被陈永国名之“戴锦华式书写”：“戴锦华的书写里包含一个多元的书写体系：书写、重写、改写，对历史的翻译、对历史的剪辑，戴老师的电影叙事并不仅仅将读者放在电影的叙事情景当中，而是不断带回历史。”

虽然始终关注当下的中国电影，但相对而言，戴锦华较少将其作为分析样本，她表示自己并非影评人，无须在每部影片上映后就发表评论。另一方面，火速冲向300亿票房的中国电影奇迹，与中国的GDP奇迹一样，在她看来都是双刃的。“我可以有把握地说，今天每年几百部的电影，值得讨论的、具有原创价值、艺术价值，或者在商业片中表现出的社会议题、社会症候，还不如此前年产100部的时候多。”

戴锦华认为，在目前中国的电影市场和文化生态中，影评往往断裂、缺席，没有成为有机介入环节;另一方面，恶评却成为电影的最佳广告，观众越看越骂、越骂越看，“极端地怪异”。这一现象并非中国独有，在戴锦华看来，美国影评人罗杰·伊伯特的去世，象征着好莱坞的成熟的影评人时代结束，极低评价、极高票房的现象全球竞现：“《五十度灰》在IMDB的打分只有3.4，但依然可以占据全球票房排行榜之首。它告诉我们媒体转型，带来的是文化生态的改变。”

中国为什么没有科幻电影？在此前的一系列报道里，2015年被视为中国科幻电影元年：著名科幻作家刘慈欣预计将有五部小说被搬上银幕，其中包括他最为人知的《三体》，而张艺谋的《长城》、周星驰的《美人鱼》也都是科幻题材。参加了科幻电影工作委员会的戴锦华说：“今年会有很多部科幻电影制作，我想大家应该会有准备，这些科幻电影大概会很灾难，但是我想还是让我们开始(自己的科幻电影制作)吧。”

在晚清小说中，“未来记”之类的科幻小说就已经是一个重要题材;但与其同时期的中国电影，却未有试图用影像展望未来。戴锦华认为，五四文化是“求新”的文化，以新为善、以新为美，以新为真，将“新”充分地正面表述了。“但这样的一个文化当中，我们对未来的勾勒却缺席了，我们对未来的想象建立在一种乐趣主义之上，而不是建构于一种具体构想、畅想的想象当中。”

另一方面，戴锦华解释中国并非没有过科幻电影。1958年的《十三陵水库畅想曲》，以现实的十三陵水库修建工程为题材，片中固然有思想落后的知识分子与保持先进性的劳动人民等当时文艺作品标准设计，但也有其超现实之处，豆瓣的电影简介介绍：“20年后，当年的建设者又回到水库，这里已变成五谷丰登、鸟语花香的人民公社。这里已经消灭了三大差别，上月球旅行都已习以为常了。”

1958年的电影《十三陵水库畅想曲》剧照。