陈泽畅：不穿衣服的历史，是那样令人血脉贲张

意大利画家波提切利的作品《维纳斯的诞生》，藏于佛罗伦萨乌菲奇美术馆，被誉为文艺复兴时期最浪漫柔美的画作。

整个东西方文明史，道德不断给裸体施加压力，而裸体也理直气壮：为了艺术的名义！这个肥而不腻的口号，从19世纪一直喊到21世纪，还是那么剽悍。

文/陈泽畅

当奥耳西波斯在公元前724年第15届古奥运会上意外跑掉了“兜档布”，裸体成为当时体育竞技唯一正确的“衣着”，此后的参赛者都秉承“我裸奔，我奥运”的宗旨，不着寸缕并刻意地展示全部家当，以此来证明自身的健美与强壮。在希腊人的意识中，裸露是天性使然，众神和普通人一样有七情六欲，拜神既是拜人。理想的人物拥有的不是善于思索的头脑或感觉敏锐的心灵，而是发育好、血统纯、比例匀称、擅长各种运动的裸体。古希腊的裸，应是最坦诚最规矩的裸。

无法考证，希腊人是穿衣的时候多还是裸体的时候多。阿基米德奔出澡堂叫喊着“尤里卡”的时候也许雅典大街上同样一丝不挂的人还不少。他的裸奔说明了两点：一，他发现了浮力原理；二，他本人身材很好。

拥有傲人身材的阿基米德人也很傲，罗马士兵不爽就一刀把他解决了。长期征战孔武有力的罗马人不具备美学欣赏素质，他们认为希腊的衰亡是因为淫乱昏聩，裸体和淫乱始终脱不了干系。前车之鉴，罗马时期的裸体雕塑明显减少。

中世纪对裸体讳莫如深，由亚当夏娃引领穿衣史的基督教会一统天下，裸体正式被戴上邪恶肮脏，肉欲异教的枷锁。

然而民间信仰需要裸体，改革社会制度也需要用裸体来制造舆论。沉寂两千多年后，古希腊的裸体们被意大利人从灰堆里扒拉了出来。人体模特在此时出现，但当时敢于裸露的人们只愿意让画师把自己创作成神话中的虚构人物。

同时，一些画家画模特也睡模特，不可否认裸体的色情意味在此时加重了。

文艺复兴解放了裸体，却也遭到社会廉耻观和教会的坚决抵抗。1504年，米开朗基罗在夜里偷偷把大卫雕像竖到了大街上，次日便有愤怒的市民狂扔石子表示抗议。后来，28片铜葡萄叶子挂在了大卫的胯下，在“挂葡萄运动”推行的200多年间，有无数的裸体艺术品被迫穿上裤子，裹上遮羞布，甚至被焚毁。

照相技术诞生后，重现真实使逼真不再是艺术美的标准。画家失去了肖像市场，却开发了窥淫狂们的市场，这个市场同样有大把的钱赚。十九世纪五十年代，裸体淫秽照片悄悄出现，人们窥视的本能得到了空前的满足。

法国画家让·莱昂·热罗姆于1861年创作的《法庭上的芙丽涅》。芙丽涅是公元前4世纪雅典最美的女人，她因以渎神罪而受到法庭传讯，最后终于被宣判无罪。　　

相较于西方，裸体在中国从来没有掀起过大风浪，向来都是被打压的对象。上下五千年，除了昏君聚众淫乱的群裸之外，便是惊世骇俗的文人愤青们的独裸。

魏晋时期堪称古代愤青的裸体行为表演高峰期。暴君迭出，草菅人命；而文化却达到极高的造诣。这种畸形的社会形态最宜造就艺术气质型人才。不能去做官，对政局绝望，只能躲在山野或集市上，白天做贩夫走卒，晚上思考关乎宇宙的哲理。

与屈原在野外孤独惨兮兮地披头散发裸行不同，他们更愿意把自己暴露在世人眼光中。谢鲲、胡毋辅之、毕卓等人喜欢在一起裸身纵酒；竹林七贤之一的刘伶把房子当衣服，旁若无人地整天吊串葡萄在家中晃荡；曹操办酒会，请柬上注明了要正装出席，祢衡穿着乞丐服就去了，被宾客责备干脆当众脱衣裸奔，击鼓骂曹……

魏晋之后呢？ 再也找不出哪个阶层能这么有默契的展示裸体了。唐朝被称为“女人最自信的时候”，但唐朝留下的是裸露而不是裸体，是呼之欲出却始终一点不露的胸脯和穿七层薄纱还非要透出胸前一颗痣的大国矫情。

春宫图的发展以及隐秘流行很生动解构了道德和人欲的冲突。秦汉有大大方方的野合壁画，隋唐时尚有裸体飞天，及至明清，只能从坊间偷偷获取线条简单的春宫画，而且一部分还是穿了衣服的。伴随世俗小说的产生，春宫画盛于晚明，这和中世纪的欧洲社会暴露出的“民间信仰需要裸体”有微妙的投合之处。然清代此类画作的刊行在政府干预下，遂衰微下去。

虽然17世纪有了“女人脱掉内衣就是穿上了廉耻之衣”的说法，但女体在很长一段时间都是供于亵玩的附属品，或是招致祸害的元凶。

印度的《爱经》，看似一本性知识普及读物，其实却在单方面教导男人如何“绅士地” 做爱，弃女性感受于不顾，甚至在插图中裸女都比裸男的体型小几号。

被后世誉为“中国历史上第一女人体模特”的汉代广川惠王妃陶望卿，“袒裼粉其旁”让画工为她的裸体作画，但她老公却不堪流言最后将她赐死。

在1960年代美国掀起的女权运动中，妇女要求和男性平等的权利中就包括了裸体的权利，不是要求法律来赋予，而是要求社会的认可。

30年前，“裸奔（streaking）”这个词出现在英文中。1974年冬天，长得像耶稣的裸奔者迈克尔·奥博雷恩奔入橄榄球场，那张警察用帽子遮住他私处的黑白照片至今还让人回味。

女性在赛场上裸奔迟了8年，却也丝毫不影响她们施展裸露的风采。被英国人视为“裸奔女皇”的埃瑞卡·罗伊，以40英寸的豪乳征服了所有人，她的身材标准成了英国裸奔史上的喜马拉雅，给其他女性裸奔者造成不小的压力。

西方的天体运动将近百年，无数次规模浩大的裸体集会，裸体游行，裸体抗议让无数坦诚的心灵与掩藏的欲望曝于天光之下，“我们裸体相处，并没有发生越轨行为，而那些衣冠楚楚的上流人士却经常通奸和嫖娼……”西方人从裸体中找到宣泄的窗口和自我的认同感，也把裸体作为表达情感的方式之一。

1937年的三八妇女节，武汉有数十名妇女上街裸体游行争取解放，堪称前无古人，后无来者。然而这件事情却被太多稀奇古怪的报导涂抹得看不到本来面目了。

不妨想得远些，为什么古代地中海可以成为裸体风潮的发源地？也许自然环境说可以解释，地中海气候干热，裸了出汗也不怕生褥疮。而中国文明的核心在黄河与长江流域，每年有漫长的冰期，从身体健康出发，裸不值得提倡。